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Cher Public,

Dés que j’ai lu ce roman, il m’a semblé urgent de donner une vie théatrale a ses
personnages : Ojbaba, « producteur de bonheur », escroc de 3°™ classe, rencontre Lapidus,
serveur dans les établissements de 3°™ catégorie.

Il en fait son souffre-douleur, son faire-valoir, nous ramenant d’emblée a une relation
éminemment théatrale, celle du Maitre et de son Esclave, que 1’on retrouve dans tant de
chefs-d’ceuvre : don Quichotte et Sancho Panca de Cervantés, don Juan et Sganarelle de
Moliere, Maitre Puntila et son valet Matti de Brecht, le roi et son bouffon dans Escurial de
Michel de Ghelderode....

Le producteur de bonheur ! A lui seul le mot bonheur nous fait réver a un petit moment
de paradis et nous attire irrésistiblement ; alors, vraiment, pourrait-on le produire ce
bonheur, le fabriquer, le dupliquer a des centaines d’exemplaires, en faire toujours plus et
pour pas cher ?

On pourrait le vendre et faire des affaires, il deviendrait la proie des investisseurs !

Ojbaba a bien compris les rouages de notre société ; ses réves sont démesurés mais voila,
il n’a pas trouvé la bonne méthode et tout ce qu’il entreprend est vou¢ a I’échec. Et
pourtant je me suis attachée a cet antihéros minable car Mina¢ lui donne une dimension
¢norme qui me rappelle I’aura d’un Charlie Chaplin.

De méme, j’ai été émue par ce Lapidus a I’ame pure mais sans envergure, dont la seule
ambition est d’€tre avec sa chérie dans un petit appartement peint en bleu ou il y aurait une
belle télévision...

J’ai voulu donner vie a toute une galerie de personnages plus truculents et plus filous les
uns que les autres et qui nous montrent qu’il peut y avoir une grandeur paradoxale dans
une aspiration vers un « monde meilleur », méme si ce desir est englué dans la médiocrite
de I’étre.

Ces personnages s’inscrivent au coeur d’une réalité humaine qui nous est proche, que j’ai

voulu faire vivre avec humour et tendresse et partager avec toi, cher public, une cavalcade
de sourires.

Nele Paxinou



De la valise d’émigration au chapiteau des Baladins.

J’avais seize ans quand en 1970 j’ai acheté chez un bouquiniste de Trnava, ville de Slovaquie occidentale,
un petit livre au titre joyeux : Le Producteur de Bonheur de Vladimir Mina¢. De 1’écrivain dit « officiel » du
régime communiste de 1’époque, je ne connaissais, par les lectures imposées a 1’école, que son ceuvre sur les
lendemains qui chantent, ceuvre abondamment traduite en Union soviétique et autres pays du bloc de I’Est.

Je pense aujourd’hui que c’est la magie de ce titre enchanteur qui m’a fait acheter ce roman dont je n’avais jamais
entendu parler. Une sorte d’assurance intérieure que le producteur de bonheur ne pouvait absolument pas étre, a
I’instar des personnages qui peuplaient les autres livres de Minag¢, un de ces jeunes constructeurs zélés de barrages
édifiant un avenir radieux ni un dynamique batisseur du réseau ferroviaire qui renforcera la jeune république
socialiste contre les forces néfastes du capitalisme.

J’ai dévoré ce roman effectivement tout différent de ce que je connaissais du reste de 1’ceuvre et j’en ai fait un de
mes livres de chevet. Dans ces années noires de la « normalisation politique » ou les moindres restes de la révolte
des années soixante subissaient un sort impitoyable, dans la morosité de la suspicion, de la dénonciation et du
triomphe dictatorial, Le Producteur de Bonheur a rejoint ma « bibliothéque de survie ».

Quand, en 1974, I'université pragoise a accueilli la fille de « ’ennemi du peuple » que j’étais et lui a donné le droit
a D’instruction, Le Producteur de Bonheur faisait partie de la valise de ma premiére émigration. Il m’a tenu
compagnie pendant bien des soirées de ma vie pragoise. Comme la vie n’est pas un longue fleuve tranquille et
qu’elle est remplie de rencontres et d’amour, quatre ans plus tard j’ai été confronté a un nouveau combat et une
nouvelle émigration, cette

fois-ci vers la Belgique pour y vivre avec Paul Emond.

Une année de tracasseries politico-administratives en tous genres n’ont pas découragé le jeune couple que nous
étions de nous battre. Dans mes valises scellées par les forces de 1’ordre — question de ne pas y ajouter des objets
non-mentionnés dans les listes présentées préalablement a d’autres forces de 1’ordre — il y avait en bonne place mon
Producteur de Bonheur. En route pour la Belgique, a la fronti¢re entre la Tchécoslovaquie et I’ Allemagne, d’autres
responsables de 1’ordre nous ont fait attendre quatre heures avant d’examiner la solidité des scellés de mes bagages
et d’effectuer d’autres formalités aussi importantes pour la sécurité du pays. Quand enfin nous avons franchi la
frontiére, je me suis jurée :

le jour ou je parle suffisamment le frangais, je traduis mon livre fétiche !

Quelques années plus tard, a Bratislava, Paul et moi avons frappé a la porte de 1’appartement de Vladimir Min4c.
L’écrivain ne cachait ni son grand étonnement ni son amusement. Aucun de ses livres n’avait été traduit dans une
langue occidentale et, lors de sa publication en Slovaquie, le roman était passé inapercu.

Trés sérieusement, nous avons exposé notre projet de traduction. Je traduisais les questions de Paul et, dans 1’autre
sens, les réponses de Minac.

Nous nous sommes mit au travail avec passion et force discussions animées. Chaque représentant défendait sa
langue et veillait a ne rien céder de son territoire linguistique. Nos enfants en gardent encore un vif souvenir.
Comment dire notre joie le jour ou j’ai tendu le livre a I’écrivain a Bratislava ! Notre plaisir ne nous a pas
empéchés de comprendre ce jour-la que Vladimir Minac parlait fort bien le francais ! Plus tard il nous a félicités
pour la traduction.

Lors de nos quelques rencontres par la suite, nous avons parlé de littérature et notamment de Dostoievski et de
Tolstoi. Minac était allé expressément a Jasnaja Poljana, dans la maison de Tolstoi, pour voir les bottes en cuir
fabriquées par 1’écrivain. En nous le racontant, son visage s’est animé et il s’est écrié : « Mon pere était bottier, je
sais a quoi ressemble une botte.

Je vous jure qu’aucun étre humain n’aurait pu chausser les bottes fabriquées par Tolstoi ! »

Lors de ces entretiens, nous avons également appris qu’il avait passé une grande partie de la guerre dans les camps
de concentration de Mauthausen et de Dachau. C’est en souriant ironiquement qu’il nous a raconté comment, une
nuit de la Saint-Sylvestre, pour épater les filles, le jeune résistant de vingt ans qu’il était avait joué avec son
revolver et s’était envoyé une balle dans la cuisse. Il avait fallu chercher des secours et les fascistes 1’avaient arrété.
Jamais, aprés la guerre, il n’avait parlé de son expérience concentrationnaire. Il voulait, disait-il, croire encore en
I’humanité.

Homme de contrastes, Vladimir Minac est aujourd’hui autant aimé que controversé en Slovaquie. C’est en 1964,
avec Le Producteur de bonheur, ce roman dont la qualité littéraire, par sa dimension universelle, dépasse largement
les frontiéres de son pays, qu’il a achevé sa création romanesque. Par la suite, il a consacré plusieurs livres a



I’histoire de la Slovaquie et rédigé des essais autobiographiques. Des mémoires, en quelque sorte, tout comme
Ojbaba annonce a la fin du roman qu’il va écrire les siennes...

Deux ans apres la sortie de notre traduction frangaise, Vladimir Minac a quitté ce monde dans son sommeil.
L’auteur d’un roman qui est a la fois un « hymne a la vie » et un « bonheur mode d’emploi » a rejoint le bonheur
éternel.

Le coup de foudre de Nele Paxinou pour les personnages d’Ojbaba et de son valet Lapidus est le point du départ de
leur vie théatrale en francais. Le roman commence dans un bistrot.

C’est dans un bistrot d’Avignon, pendant le festival, que Nele et Paul ont eu leur premiére séance de travail sur
cette adaptation. Vous avez dit qu’on ne refait pas I’histoire ?

Maja POLACKOVA
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Présentation du Producteur de bonheur de Vladimir Minac
et de son adaptation théatrale

Vladimir Minac (1922-1996) est un des écrivains slovaques les plus importants de sa génération. S’il est
I’auteur d’une série de romans aux conceptions trés réalistes — Hemingway est son grand modele —, Le
producteur de bonheur, son chef-d’ceuvre, publié en 1964 et par lequel il cloture son ceuvre romanesque
(par la suite, il n’écrira plus que des essais), est de facture tres différente. J’ai eu le plaisir, il y a quelques
annees, de le traduire avec Maja Polackova et de vérifier ainsi, pas a pas, la beauté et 1’efficacité narrative
de son écriture’.

I1 s’agit d’un texte d’une fantaisie débridée, jouant sur toute la gamme du burlesque et qui raconte les
aventures de Frantichek Oibaba, que Minac surnomme « le producteur de bonheur ». Autrement dit, un
arnaqueur au verbe haut et bien assuré, un combinard prét a toutes les audaces et toutes les falsifications,
séducteur de toute veuve et de toute orpheline, surtout s’il y trouve avantage, mais qui, en fin de compte,
se révele étre surtout un inlassable batisseur d’entreprises plus fumeuses les unes que les autres ...

Jamais sans doute portrait de ce type de personnage n’a été dressé de fagon si remarquable. Jusqu’a le
rendre a I’évidence sympathique, quelles ques soient les embrouilles dans lesquelles il s’engage. Ou
grace, sans doute, a ces embrouilles; celles-ci sont si énormes, si cocasses, si magnifiqguement
invraisemblables, qu’on ne peut éprouver que de I’empathie pour celui qui les organise. Qu’elles se
passent dans la Slovaquie communiste du début des années soixante y ajoute a I’évidence une dimension
supplémentaire : entre la morosité de la société bureaucratique générée par le régime, ou toute initiative a
disparu, et I’énerguméne cherchant son profit par tous les moyens frauduleux mais ne montant des coups
foireux, le contraste et 1’opposition sautent aux yeux. Au point que Frantichek Oibaba apparait presque
comme un don Quichotte a I’envers — rien d’idéaliste chez lui, son seul désir est de s’enrichir — parti a
I’assaut d’un monde coercitif et uniformément gris.

« Tenter sa chance ! Et qu'est-ce que cela veut dire, tenter sa chance ? Ca veut dire sortir du rang. Réver a

un destin unique. Tout qui marche dans un régiment veut en sortir », déclare le producteur de bonheur au
début du roman. Voila I’entrepreneur en escroqueries toutes catégories devenu porte-parole de la vertu
d’individualisme et du droit a la libert¢. ..

Qui dit don Quichotte, dit Sancho : si la trame narrative du roman est si efficace, c’est parce que d’entrée
de jeu Minac y double son héros d’un personnage qui sera a la fois son contraire et son inséparable ; dés
le premier chapitre, le producteur de bonheur entraine, en effet, dans ses aventures un candide gargon de
café qu’il baptise Lapidus et qu’il considérera comme son disciple, méme si le disciple en question se
montrera souvent obtus et rebelle. Ainsi se forme, pour notre plus grand plaisir, un nouveau couple de
maitre et de valet, ce couple dont on connait la fortune tant romanesque que théatrale. Le conflit
permanent des deux personnages assure a 1’histoire une part de son joyeux dynamisme : Ojbaba domine
Lapidus, le manipule, prétend faire son apprentissage et en fait surtout son souffre-douleur ; mais Lapidus
traverse toutes les péripéties en restant égal a lui-méme, tombe trés vite amoureux de la jeune, tendre et
moderne Katarina et, somme toute, finit par s’en tirer mieux que son maitre.

Le producteur de bonheur étant un séducteur impénitent, les personnages féminins ont bien sdr ici toute
leur importance. Outre la belle Katarina qu’Oibaba, malgré son age déja mar, ne craint pas de disputer a
Lapidus, on se plaira a faire la connaissance de la veuve Pourdekova, grace a laquelle notre héros pourra
monter sa premiére grande affaire, la vente de sucreries en forme de parties du corps de I’'un ou I’autre
saint ; puis, c’est Greta, la femme d’un artiste populaire, dont Oibaba aura besoin pour tenter la diffusion

! Vladimir MINAC, Le producteur de bonheur, traduit du slovaque par Maja Polackova et Paul Emond, Bruxelles, Editions
Labor, 1994.



d’ceuvres d’art sur un large marché ; quant a Heddy la Violette, elle I’accompagnera dans son entreprise
la plus burlesque, la direction de I’ensemble Tempo. S’il s’intéresse si bien aux femmes, Oibaba, on s’en
doute un peu, aura également a périr par les femmes...

Autant de protagonistes éminemment typés et donc tout désignés pour prendre les habits de personnages
de théatre. De la méme fagon, il m’a toujours paru évident, depuis que je connais ce roman, que le
cocasse de ses dialogues, I’incongru des situations qu’il présente et son inventivité narrative permanente
se devaient d’étre transposés sur la sceéne. Il en va de méme pour I’évocation sarcastique de la
bureaucratie et de 1’économie planifiée qui traverse toute 1’histoire ; car, a ce sujet, et que I’on ne s’y
trompe pas, c’est, bien plus largement, a toute forme de bureaucratie, de conformisme et de bétise que
s’en prend cette charge satirique et le théme reste largement d’actualité : existent encore un peu partout,
nous ne le savons que trop bien, des fonctionnaires culturels du genre de celui auquel Oibaba rend visite
ou des étres pareils aux inénarrables Fomicuk et Chomicuk qui apparaissent vers la fin des truculentes
aventures du producteur de bonheur.

Reste enfin — et ce n’est pas sa moindre qualité — que I’ceuvre bascule a trois reprises dans une sorte
d’envers du décor. Vouloir sortir du rang est toujours une chose particulierement périlleuse, et plus encore
dans la société ici décrite, méme si cette description se veut drolatique. Font écho a cette prise de risque,
trois cauchemars d’Oibaba, empreints d’une angoisse qui n’est pas sans rappeler le monde de Kafka. Une
angoisse qui se transforme en terreur quant, en bout de course, se manifeste une répression proprement
ubuesque, puisque c’est a la trappe, trés précisément, que, dans le troisiéme réve, le monstrueux dictateur
Cachet envoie I’un aprés 1’autre les intellectuels qui lui font face, avant d’y envoyer le producteur de
bonheur lui-méme. Ces trois ruptures ou changements de plan apportent a 1’ensemble du livre une
dimension essentielle. Il en ira certainement de méme au théatre, ou la transposition de ces réves fournira
au spectacle son versant d’étrangeté et de gravité.

Paul EMOND



