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Cher Public, 
 

 

   Dès que j’ai lu ce roman, il m’a semblé urgent de donner une vie théâtrale à ses 

personnages : Ojbaba, « producteur de bonheur », escroc de 3
eme

 classe, rencontre Lapidus, 

serveur dans les établissements de 3
eme

 catégorie. 
 

   Il en fait son souffre-douleur, son faire-valoir, nous ramenant d’emblée à une relation 

éminemment théâtrale, celle du Maître et de son Esclave, que l’on retrouve dans tant de 

chefs-d’œuvre : don Quichotte et Sancho Pança de Cervantès, don Juan et Sganarelle de 

Molière, Maître Puntila et son valet Matti de Brecht, le roi et son bouffon dans Escurial de 

Michel de Ghelderode….  
 

   Le producteur de bonheur ! A lui seul le mot bonheur nous fait rêver à un petit moment 

de paradis et nous attire irrésistiblement ; alors, vraiment, pourrait-on le produire ce 

bonheur, le fabriquer, le dupliquer à des centaines d’exemplaires, en faire toujours plus et 

pour pas cher ? 
 

   On pourrait le vendre et faire des affaires, il deviendrait la proie des investisseurs ! 
 

   Ojbaba a bien compris les rouages de notre société ; ses rêves sont démesurés mais voilà, 

il n’a pas trouvé la bonne méthode et tout ce qu’il entreprend est voué à l’échec. Et 

pourtant je me suis attachée à cet antihéros minable car Mináč lui donne une dimension 

énorme qui me rappelle l’aura d’un Charlie Chaplin. 
 

   De même, j’ai été émue par ce Lapidus à l’âme pure mais sans envergure, dont la seule 

ambition est d’être avec sa chérie dans un petit appartement peint en bleu où il y aurait une 

belle télévision… 
 

   J’ai voulu donner vie à toute une galerie de personnages plus truculents et plus filous les 

uns que les autres et qui nous montrent qu’il peut y avoir une grandeur paradoxale dans 

une aspiration vers un « monde meilleur », même si ce désir est englué dans la médiocrité 

de l’être. 
 

   Ces personnages s’inscrivent au cœur d’une réalité humaine qui nous est proche, que j’ai 

voulu faire vivre avec humour et tendresse et partager avec toi, cher public, une cavalcade 

de sourires. 
 

 

          Nele Paxinou 
 

 

 

 

 

 



 

 

De la valise d’émigration au chapiteau des Baladins. 

 
J’avais seize ans quand en 1970 j’ai acheté chez un bouquiniste de Trnava, ville de Slovaquie occidentale, 

un petit livre au titre joyeux : Le Producteur de Bonheur de Vladimir Mináč. De l’écrivain dit « officiel » du 

régime communiste de l’époque, je ne connaissais, par les lectures imposées à l’école, que son œuvre sur les 

lendemains qui chantent, œuvre abondamment traduite en Union soviétique et autres pays du bloc de l’Est.  
 

Je pense aujourd’hui que c’est la magie de ce titre enchanteur qui m’a fait acheter ce roman dont je n’avais jamais 

entendu parler. Une sorte d’assurance intérieure que le producteur de bonheur ne pouvait absolument pas être, à 

l’instar des personnages qui peuplaient les autres livres de Mináč, un de ces jeunes constructeurs zélés de barrages 

édifiant un avenir radieux ni un dynamique bâtisseur du réseau ferroviaire qui renforcera la jeune république 

socialiste contre les forces néfastes du capitalisme. 
 

J’ai dévoré ce roman effectivement tout différent de ce que je connaissais du reste de l’œuvre et j’en ai fait un de 

mes livres de chevet. Dans ces années noires de la « normalisation politique » où les moindres restes de la révolte 

des années soixante subissaient un sort impitoyable, dans la morosité de la suspicion, de la dénonciation et du 

triomphe dictatorial, Le Producteur de Bonheur a rejoint ma « bibliothèque de survie ».  
  

Quand, en 1974, l’université pragoise a accueilli la fille de « l’ennemi du peuple » que j’étais et lui a donné le droit 

à l’instruction, Le Producteur de Bonheur faisait partie de la valise de ma première émigration. Il m’a tenu 

compagnie pendant bien des soirées de ma vie pragoise. Comme la vie n’est pas un longue fleuve tranquille et 

qu’elle est remplie de rencontres et d’amour, quatre ans plus tard j’ai été confronté à un nouveau combat et une 

nouvelle émigration, cette 

fois-ci vers la Belgique pour y vivre avec Paul Emond. 
 

Une année de tracasseries politico-administratives en tous genres n’ont pas découragé le jeune couple que nous 

étions de nous battre. Dans mes valises scellées par les forces de l’ordre – question de ne pas y ajouter des objets 

non-mentionnés dans les listes présentées préalablement à d’autres forces de l’ordre – il y avait en bonne place mon 

Producteur de Bonheur. En route pour la Belgique, à la frontière entre la Tchécoslovaquie et l’Allemagne, d’autres 

responsables de l’ordre nous ont fait attendre quatre heures avant d’examiner la solidité des scellés de mes bagages 

et d’effectuer d’autres formalités aussi importantes pour la sécurité du pays. Quand enfin nous avons franchi la 

frontière, je me suis jurée : 

le jour ou je parle suffisamment le français, je traduis mon livre fétiche ! 
 

Quelques années plus tard, à Bratislava, Paul et moi avons frappé à la porte de l’appartement de Vladimir Mináč. 

L’écrivain ne cachait ni son grand étonnement ni son amusement. Aucun de ses livres n’avait été traduit dans une 

langue occidentale et, lors de sa publication en Slovaquie, le roman était passé inaperçu. 

Très sérieusement, nous avons exposé notre projet de traduction. Je traduisais les questions de Paul et, dans l’autre 

sens, les réponses de Mináč. 
 

Nous nous sommes mit au travail avec passion et force discussions animées. Chaque représentant défendait sa 

langue et veillait à ne rien céder de son territoire linguistique. Nos enfants en gardent encore un vif souvenir. 

Comment dire notre joie le jour où j’ai tendu le livre à l’écrivain à Bratislava ! Notre plaisir ne nous a pas 

empêchés de comprendre ce jour-là que Vladimir Mináč  parlait fort bien le français ! Plus tard il nous a félicités 

pour la traduction. 
 

Lors de nos quelques rencontres par la suite, nous avons parlé de littérature et notamment de Dostoïevski et de 

Tolstoï. Mináč était allé expressément à Jasnaja Poljana, dans la maison de Tolstoï, pour voir les bottes en cuir 

fabriquées par l’écrivain. En nous le racontant, son visage s’est animé et il s’est écrié : «  Mon père était bottier, je 

sais à quoi ressemble une botte. 

Je vous jure qu’aucun être humain n’aurait pu chausser les bottes fabriquées par Tolstoï ! » 
 

Lors de ces entretiens, nous avons également appris qu’il avait passé une grande partie de la guerre dans les camps 

de concentration de Mauthausen et de Dachau. C’est en souriant ironiquement qu’il nous a raconté comment, une 

nuit de la Saint-Sylvestre, pour épater les filles, le jeune résistant de vingt ans qu’il était avait joué avec son 

revolver et s’était envoyé une balle dans la cuisse. Il avait fallu chercher des secours et les fascistes l’avaient arrêté. 

Jamais, après la guerre, il n’avait parlé de son expérience concentrationnaire. Il voulait, disait-il, croire encore en 

l’humanité. 
 

Homme de contrastes, Vladimir Minac est aujourd’hui autant aimé que controversé en Slovaquie. C’est en 1964, 

avec Le Producteur de bonheur, ce roman dont la qualité littéraire, par sa dimension universelle, dépasse largement 

les frontières de son pays, qu’il a achevé sa création romanesque.  Par la suite, il a consacré plusieurs livres à 



l’histoire de la Slovaquie et rédigé des essais autobiographiques. Des mémoires, en quelque sorte, tout comme 

Ojbaba annonce à la fin du roman qu’il va écrire les siennes…  
 

Deux ans après la sortie de notre traduction française, Vladimir Minac a quitté ce monde dans son sommeil. 

L’auteur d’un roman qui est à la fois un « hymne à la vie » et un « bonheur mode d’emploi » a rejoint le bonheur 

éternel.  
 

Le coup de foudre de Nele Paxinou pour les personnages d’Ojbaba et de son valet Lapidus est le point du départ de 

leur vie théâtrale en français. Le roman commence dans un bistrot. 

C’est dans un bistrot d’Avignon, pendant le festival, que Nele et Paul ont eu leur première séance de travail sur 

cette adaptation. Vous avez dit qu’on ne refait pas l’histoire ? 

 

Maja POLACKOVA 
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Présentation du Producteur de bonheur de Vladimir Minac 
et de son adaptation théâtrale 

 

 

Vladimir Minac (1922-1996) est un des écrivains slovaques les plus importants de sa génération. S’il est 

l’auteur d’une série de romans aux conceptions très réalistes – Hemingway est son grand modèle –, Le 

producteur de bonheur, son chef-d’œuvre, publié en 1964 et par lequel il clôture son œuvre romanesque 

(par la suite, il n’écrira plus que des essais), est de facture très différente. J’ai eu le plaisir, il y a quelques 

années, de le traduire avec Maja Polackova et de vérifier ainsi, pas à pas, la beauté et l’efficacité narrative 

de son écriture
1
. 

 

Il s’agit d’un texte d’une fantaisie débridée, jouant sur toute la gamme du burlesque et qui raconte les 

aventures de Frantichek Oïbaba, que Minac surnomme « le producteur de bonheur ». Autrement dit, un 

arnaqueur au verbe haut et bien assuré, un combinard prêt à toutes les audaces et toutes les falsifications, 

séducteur de toute veuve et de toute orpheline, surtout s’il y trouve avantage, mais qui, en fin de compte, 

se révèle être surtout un inlassable bâtisseur d’entreprises plus fumeuses les unes que les autres …  

 

Jamais sans doute portrait de ce type de personnage n’a été dressé de façon si remarquable. Jusqu’à le 

rendre à l’évidence sympathique, quelles ques soient les embrouilles dans lesquelles il s’engage. Ou 

grâce, sans doute, à ces embrouilles ; celles-ci sont si énormes, si cocasses, si magnifiquement 

invraisemblables, qu’on ne peut éprouver que de l’empathie pour celui qui les organise. Qu’elles se 

passent dans la Slovaquie communiste du début des années soixante y ajoute à l’évidence une dimension 

supplémentaire : entre la morosité de la société bureaucratique générée par le régime, où toute initiative a 

disparu, et l’énergumène cherchant son profit par tous les moyens frauduleux mais ne montant des coups 

foireux, le contraste et l’opposition sautent aux yeux. Au point que Frantichek Oïbaba apparaît presque 

comme un don Quichotte à l’envers – rien d’idéaliste chez lui, son seul désir est de s’enrichir – parti à 

l’assaut d’un monde coercitif et uniformément gris. 

 

 « Tenter sa chance ! Et qu'est-ce que cela veut dire, tenter sa chance ? Ça veut dire sortir du rang. Rêver à 

un destin unique. Tout qui marche dans un régiment veut en sortir », déclare le producteur de bonheur au 

début du roman. Voilà l’entrepreneur en escroqueries toutes catégories devenu porte-parole de la vertu 

d’individualisme et du droit à la liberté…  

 

Qui dit don Quichotte, dit Sancho : si la trame narrative du roman est si efficace, c’est parce que d’entrée 

de jeu Minac y double son héros d’un personnage qui sera à la fois son contraire et son inséparable ; dès 

le premier chapitre, le producteur de bonheur entraîne, en effet, dans ses aventures un candide garçon de 

café qu’il baptise Lapidus et qu’il considérera comme son disciple, même si le disciple en question se 

montrera souvent obtus et rebelle. Ainsi se forme, pour notre plus grand plaisir, un nouveau couple de 

maître et de valet, ce couple dont on connaît la fortune tant romanesque que théâtrale. Le conflit 

permanent des deux personnages assure à l’histoire une part de son joyeux dynamisme : Ojbaba domine 

Lapidus, le manipule, prétend faire son apprentissage et en fait surtout son souffre-douleur ; mais Lapidus 

traverse toutes les péripéties en restant égal à lui-même, tombe très vite amoureux de la jeune, tendre et 

moderne Katarina et, somme toute, finit par s’en tirer mieux que son maître. 

 

Le producteur de bonheur étant un séducteur impénitent, les personnages féminins ont bien sûr ici toute 

leur importance. Outre la belle Katarina qu’Oïbaba, malgré son âge déjà mûr, ne craint pas de disputer à 

Lapidus, on se plaira à faire la connaissance de la veuve Pourdekova, grâce à laquelle notre héros pourra 

monter sa première grande affaire, la vente de sucreries en forme de parties du corps de l’un ou l’autre 

saint ; puis, c’est Greta, la femme d’un artiste populaire, dont Oïbaba aura besoin pour tenter la diffusion 

                                                 
1
 Vladimir MINAC, Le producteur de bonheur, traduit du slovaque par Maja Polackova et Paul Emond, Bruxelles, Editions 

Labor, 1994. 



d’œuvres d’art sur un large marché ; quant à Heddy la Violette, elle l’accompagnera dans son entreprise 

la plus burlesque, la direction de l’ensemble Tempo. S’il s’intéresse si bien aux femmes, Oïbaba, on s’en 

doute un peu, aura également à périr par les femmes… 

 

Autant de protagonistes éminemment typés et donc tout désignés pour prendre les habits de personnages 

de théâtre. De la même façon, il m’a toujours paru évident, depuis que je connais ce roman, que le 

cocasse de ses dialogues, l’incongru des situations qu’il présente et son inventivité narrative permanente 

se devaient d’être transposés sur la scène. Il en va de même pour l’évocation sarcastique de la 

bureaucratie et de l’économie planifiée qui traverse toute l’histoire ; car, à ce sujet, et que l’on ne s’y 

trompe pas, c’est, bien plus largement, à toute forme de bureaucratie, de conformisme et de bêtise que 

s’en prend cette charge satirique et le thème reste largement d’actualité : existent encore un peu partout, 

nous ne le savons que trop bien, des fonctionnaires culturels du genre de celui auquel Oïbaba rend visite 

ou des êtres pareils aux inénarrables Fomicuk et Chomicuk qui apparaissent vers la fin des truculentes 

aventures du producteur de bonheur.  

 

Reste enfin – et ce n’est pas sa moindre qualité – que l’œuvre bascule à trois reprises dans une sorte 

d’envers du décor. Vouloir sortir du rang est toujours une chose particulièrement périlleuse, et plus encore 

dans la société ici décrite, même si cette description se veut drolatique. Font écho à cette prise de risque, 

trois cauchemars d’Oïbaba, empreints d’une angoisse qui n’est pas sans rappeler le monde de Kafka. Une 

angoisse qui se transforme en terreur quant, en bout de course, se manifeste une répression proprement 

ubuesque, puisque c’est à la trappe, très précisément, que, dans le troisième rêve, le monstrueux dictateur 

Cachet envoie l’un après l’autre les intellectuels qui lui font face, avant d’y envoyer le producteur de 

bonheur lui-même. Ces trois ruptures ou changements de plan apportent à l’ensemble du livre une 

dimension essentielle. Il en ira certainement de même au théâtre, où la transposition de ces rêves fournira 

au spectacle son versant d’étrangeté et de gravité. 

 

 

          Paul EMOND 

 

 

  


